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یك روز در مدرسه یاد گرفتم بگویم ساعت چند است. ساعت نه، ساعت 
ده، ساعت یك، ساعت دو.

بابام هر روز ساعت سه مي آمد دنبالم. اما آن روز نيامده بود. بالاخره 
خودم تنهایي راه افتادم و رفتم خانه. خانة ما همين جاهاست. آخرِ همين 

خيابان. اما بابام چرا نيامده بود؟ یعني چه شده؟



درِ خانه قفل بود. داد زدم، مامان! بابا! اما آن ها خانه نبودند. با 
خودم گفتم لابد گم شده اند، داداش كوچولوم هم گم شده. 

فهميدم. همه شان مرده اند. حتماً یك چيزي شده. شاید رفته اند 
زیر كاميون.



روي پله ها نشستم و گریه كردم. غم انگيزتر از این نمي شد. مگر من 
چند سالم بود؟ شش سال. یك پسر شش ساله كه تنهاي تنها مانده. تازه 

درِ خانه مان هم قفل بود. تك و تنها توي دنياي به این بزرگي!
چه بلایي سر داداش كوچولوم آمده؟

شاید آن موقع كه مامان و بابا رفتند زیر كاميون، داداشم در مهدكودك 
بوده؟



بدو بدو رفتم مهدكودك. مهدكودكش خيلي دور 
نيست. داداشم داشت توي زمين بازي روي سر یك 

دختر كوچولوي پستانكي ماسه مي ریخت.



بغلش كردم و زدم زیر گریه. با تعجب نگاهم كرد. باید فوري گریه ام 
را تمام مي كردم. نباید مي فهميد وضعمان چقدر بد است. اگر مي فهميد 

غصه مي خورد.
گفتم: »حالا دیگر فقط من و تو مانده ایم. تك و تنها توي این دنيا. اما من 

مواظبتم. خيلي خيلي خوب مواظبتم. همه چيز عين اولش مي شود.«



معلم داشت مي دوید دنبال دختربچه اي كه از نرده ها بالا رفته بود. 
دست داداش كوچولوم را گرفتم و یواشكي در رفتيم. راه افتادیم 

سمت خانه.



همه چيز عين اولش مي شود! اول ها وقتي داداش كوچولوم 
از مهدكودك مي آمد خانه، دوست داشت یك كم تلویزیون 
نگاه كند. مي نشست روي فرش و یك بيسكویت كوچولو 
مي خورد. چه مشكل بزرگي! از این به بعد نه خانه داریم، نه 
 فرش داریم، و نه تلویزیون. رختخواب هم نداریم كه توي آن

    بخوابيم. و بدتر از همه این كه، بيسكویت كوچولو هم 
       نداریم. اما من قول داده بودم كه مواظبش باشم.

          و مواظبش هم بودم.



گفتم: »اول یك خانه مي سازیم.«
از لابلاي بوته ها یك چوب بلند پيدا كردم. به درد خانه ساختن 

نمي خورد. اما مي شد ميلة پرچم باشد.



»اول یك ميلة پرچم درست مي كنيم.«
دستمالم را بستم بالاي چوب و ميلة پرچم را فرو كردم توي زمين. 

خيلي خوب. بدون مامان و بابا هم از پس كارها برمي آیيم...
مامان و بابا! به آن ها كه فكر كردم غمگين شدم. چشم هام پر از اشك 
شد. اما نمي توانستم جلوي داداش كوچولوم گریه كنم. تازه دستمالم هم 

بالاي ميله بود. یاد كاميوني افتادم كه آن ها را زیر كرده بود. به جاي گریه 
كردن، عصباني شدم.



من و داداشم دور  و  بر باغچه را گشتيم تا چيزهایي براي خانه ساختن 
پيدا كنيم. یك خانة كوچولوي قشنگ. مي توانيم آن قدر توي آن زندگي 

كنيم كه بزرگ بشویم. بزرگ كه شدیم برویم دانشگاه.
برادر كوچولوم چند تا چوب خشك به درد نخور پيدا كرد، اما شانس 
من خوب بود. پنج تا تختة سفيد پيدا كردم كه بابام مي خواست با آن ها 

نرده هاي تازه درست كند. تخته ها زیر مشما بودند.



ما طفلك هاي بي چاره نه ميخ داشتيم، 
نه چكش. اما با یك سنگ، تخته ها را 

یك خرده توي چمن فرو كردیم. تخته ها 
كمي لق بودند.

بعد روي سقف هم تخته گذاشتيم. این جوري خانه 
كمي محكم تر شد.



خانة ما یك خانة كوچولوي سفيد خوشگل بود. با یك ميلة 
پرچم، توي زمين چمن. من خيلي به خودم افتخار مي كردم.

نمي دانستم وقتي بزرگ شویم باز هم مي توانيم توي آن خانه 
زندگي كنيم یا نه. اما آن موقع مي توانيم خانة بزرگ تري درست 

كنيم. باز هم تخته داریم.



توي خانه، من دو تا رختخواب درست كردم، با شاخ و برگ درخت ها. 
ما یك عالمه برگ خشك آوردیم كه بتوانيم زیرشان بخوابيم.

گفتم: »پتوي برگي خيلي گرم و نرم است.«
برگ ها را ریختم روي داداش كوچولوم. جوري كه زیر یك تپة بزرگ 
برگ دراز كشيد و با چشم هاي كوچولوش زل زد به من. بعد پلك زد و 

گفت دلش مي خواهد تلویزیون نگاه كند.



درست كردن تلویزیون واقعاً كار سختي 
است. اما من دست به كار شدم و از توي 

آشغال ها یك كارتن كهنه پيدا كردم. روي 
جعبه یك سوراخ كندم به جاي تصویر. با یك 
جعبة كوچولوتر هم كنترل درست كردم. توي 
كوله پشتي ام یك خودكار داشتم كه آوردم و 

دكمه ها را با آن روي جعبه كشيدم.
چوب خشك به درد نخور داداشم را 

گذاشتم بالاي تلویزیون، به جاي آنتن. درست 
مثل مال همسایه مان.



دكمة روي كنترل را فشار دادم. هيچ اتفاقي نيفتاد. به صفحة 
تلویزیون نگاه كردم و گفتم: »باطري اش تمام شده. اي بابا، این 

روزها دیگر تلویزیون برنامة خوب ندارد.«
عين بابا حرف زدم و عين او چانه ام را خاراندم. 



داداش كوچولوم گفت قبل از تلویزیون دیدن، بيسكویت 
مي خواهد، یا كمي كيك، یا كره.

مي خواست گولم بزند. من خيلي خوب مي دانستم كه اجازه 
ندارد كرة خالي بخورد. اما حالا ما داداش ها باید هواي همدیگر را 

مي داشتيم، براي همين چيزي نگفتم.
چند تا هویج از باغچة سبزیجات كندم اما زیاد از آن ها خوشش 

نيامد.



بعد یادم افتاد كه مي توانيم از همسایه مان چيزهایي قرض كنيم. 
وقت هایي كه توي آشپزخانه چيزي تمام مي شود، آدم مي تواند برود 

و از همسایه قرض كند.
رفتيم خانة همسایه و در زدیم. همسایة ما یك پيرمرد بود كه 

سبيل داشت و جليقة چهارخانه تنش بود.
پرسيدم: »مي شود چند تا تخم مرغ به ما قرض بدهيد؟«



كيك ترُد
سه تا تخم مرغ را به هم بزنيد و 

با يك فنجان شكر
200 گرم كره

يك فنجان و نيم آرد
يك قاشق چاي خوري بيكينگ پودر
دو قاشق چاي خوري شكر وانيلي

در ظرف چرب شده بريزيد و يك 
سلمانيساعت در فر 170 درجه بپزيد.

ساعت چهار
دوشنبه

دندان پزشك
چهارشنبه

چهاردهم ساعت 8

گندمآرد 



همسایه رفت توي آشپزخانه.
صدا زدم: »سه تا تخم مرغ. شكسته باشند بهتر است.«

همسایه یك كاسه براي تخم مرغ ها پيدا كرد.
»و یك فنجان شكر.«

همسایه انباري آشپزخانه را با دقت گشت.
من بلد بودم چطوري كيك درست كنم. دیگر چه چيزي لازم 

داشتيم؟
»و كمي كره. و كمي آرد و یك قاشق چایخوري شكر وانيلي.«
پيرمرده با كاسه برگشت. هرچه خواسته بودیم توي كاسه بود.

داداش كوچولوم با خوشحالي گفت: »كره!«



ما همه چيز را هم زدیم، با آنتن.
مایع كيكمان معركه بود. اما نمي دانستم چطور با آن كيك درست 

كنم. چطور مي شود بدون فر كيك درست كرد؟
به نظر داداش كوچولوم مایع كيك همان طوري هم خوب بود. 

دستش را یكراست مي برد توي كاسه و از آن مي خورد.



سرش كه به خوردن گرم بود، من برنامة تلویزیوني خودم را 
ساختم: یك پنگوئن كوچولو بود.

توي جعبه جست مي زدم و مي خواندم: »پنگو، پنگو.«
داداش كوچولوم خوشش آمد. از خنده غش و ریسه مي رفت. 

مایع كيك ماليده بود روي موها و هر دو تا دستش.
من خواندم: »پنگو، پنگو.«



داداشم خيلي خوشحال بود چون هنوز چيزي نمي دانست. یك روزي، 
وقتي بزرگ تر شد، همة آن قصة غم انگيز را برایش تعریف مي كنم.

»خب، داداش كوچولوي عزیزم، روزي روزگاري ما پدر و مادري 
داشتيم، اما...« 

 باد از لابلاي دیوارهاي شل و ول توي خانه مي آمد. آدم خجالت 
مي كشيد.



گریه ام گرفت.
داداش كوچولوم گفت: »پنگو ناراحت.«

و من برایش تعریف كردم كه پنگو ناراحت است چون مادر و پدرش 
رفتند زیر یك كاميون قرمز گنده كه روي یخ سُر خورده. بعد از آن پنگو و 
خواهر كوچولوش نمي توانستند بروند توي كلبه. بيرون كلبه نشسته بودند و 

داشتند یخ مي زدند.
پنگو بيش تر و بلندتر گریه كرد.

برادر كوچولوم گفت: »یكي دیگر.«
یك برنامة دیگر توي تلویزیون مي خواست. من هم همين طور.



بعد یك نفر از لاي درز دیوار توي خانه را نگاه كرد.
بابا بود.

»خداي من! ما خيلي نگران شده بودیم. از مهدكودك به ما تلفن 
كردند...«

یك نفر تخته ها را از روي سقف بلند كرد.
مامان بود.

»ما با عجله از سر كار آمدیم.«



بعد ما را بغل كردند و بردند توي خانه.
خانة كوچولو خودبخود داغان شد.
فقط از یك چيز سر در نمي آوردم.

پرسيدم: »پس كاميون چه شد؟«
مامان گفت: »كدام كاميون؟«



آن ها به ما ساندویچ دادند اما داداش كوچولوم آن قدر سير بود كه 
نمي توانست چيزي بخورد.

ما یك كم تلویزیون تماشا كردیم. برنامة خنده داري بود.
مامان پرسيد: »تو مدرسه چه كار كردي؟ چرا زود آمدي خانه؟«

گفتم: »ساعت یاد گرفتم. ساعت نه، ساعت ده، ساعت یك، ساعت دو.«
مادر ساعتش را به من نشان داد.

»ساعت نه، ساعت ده، ساعت یازده، ساعت دوازده، ساعت یك، 
ساعت دو.«




